＊＊＊
――どうしてこうなったんだろう。
高校の校庭にある小さな水道に潜み隠れるように、大きな体をぎゅっと縮こまらせながら、僕は一人考えていた。
水道の反対側にいるのは、僕と同じサッカー部に所属するチームメイト数人。
「体だけしか能がないんだから、雑用くらいしっかり手伝えよな」
「プレーもびくびくしてばっかで、ディフェンスの意味なくね？」
「本当に風太って、でくの坊」
かろうじて彼らの声が聞こえる。話している内容は、僕についてだった。
周りの高校生よりも、僕の体は一回りほど大きい。この体で堂々としていれば、どこかのモデルみたいに持て囃されたかもしれないけれど、いつも僕は小さな背中を丸くして俯き加減に過ごしている。
一か月ほど前に入部したサッカー部でも、その内気な性格を変えることは叶わず、周りの部員から注目を集めないように必死に自分を押し殺している。自分からコミュニケーションを取ろうとしない体が大きいだけの人間なんて、みな疎ましく思うのも当然だ。僕自身、僕みたいな人がいたら、どう接していいか分からない。
だから、でくの坊と言われることにも慣れていた。慣れているけど、陰口を叩かれている場に立ち会ってしまうと、心臓がぎゅっと握られるようになる。
体育座りで自分の膝に顔を埋める姿を俯瞰すると、昔からは想像できない姿だと一笑に付してしまう。
小学校の頃は、神童と呼ばれていた。
当時から人並外れた体を持っていた僕は、スポーツ万能だった。運動会では必ずリレーのアンカーに選ばれたし、ドッジボールでも相手にボールを当て自分自身は最後まで生き残った。
そんな僕をみんな慕ってくれたし、どこに遊びに行くにも引っ張りダコだった。
この大きな体を活かせば、何でも出来ると思っていた。人と違う僕は、まるでヒーローのようだった。
けれど、中学校に入学すると、いつしか上手くいかなくなることが多くなった。そして、上手くいかないから自信がなくなる。自信がないから、更に失敗を重ねる。まさしく負のループだ。
昔は大きな体が自慢だったけれど、今は全く反対だ。どこで何をするにも悪目立ちするこの巨体を、疎ましくさえも思う。
なんでこうなってしまったのだろう。原因は分かっている。冷たいコンクリートを背にして、三年前のことを思い直していた。
あの日の空模様も、今みたいな五月晴れが広がっていた。
一つだけ違うのは、あの頃の僕はまだ期待に満ち満ちていたということだ――。
＜――②へ続く＞
コメント